Die besten romantische filme von John Barrymore

Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit seiner Behauptung: Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.

Eve Peabody, ein Revuegirl aus Indiana, ist hinter dem Geld der Männer her, jedoch hat das Glück sie gerade verlassen. Nachdem sie an den Spieltischen von Monte Carlo ihr letztes Geld verloren hat, kommt sie nach Paris mit nichts als dem Goldlamekleid, das sie am Körper trägt, einem Pfandschein, einem letzten Centime und ihrer Geistesgegenwart. Mit dem festen Vorsatz, sich in der Pariser High Society einen Platz zu verschaffen, blufft sie sich ihren Weg in eine Abendgesellschaft, wo sie sich als „Baroness Czerny” ausgibt. Ihre Maske wird von einem der Gäste, Georges Flamarion, durchschaut; er bemerkt aber gleichzeitig ihre Wirkung auf Jacques Picot, den Liebhaber seiner Frau, und heckt einen Plan aus, mit Hilfe von Eve, Jacques und Helen auseinander zu bringen. Während einer Wochenend-Party auf dem Landsitz der Flamarions beglückwünschen Georges und Eve sich, wie gut der Plan zu funktionieren scheint. „Nicht vergessen”, sagt Eve zu ihm „für jedes Aschenbrödel kommt eine Mitternacht.”

Der temperamentvolle Theaterimpressario Oscar Jaffe glaubt, in dem Unterwäschemodell Mildred Plotka einen neuen Star entdeckt zu haben, und gibt ihr den Künstlernamen Lily Garland. Niemand sonst glaubt an das Talent von Lily, doch mit harten Methoden macht Oscar aus ihr einen Star.

Basierend auf dem selben Buch von Lew Wallace, das auch Vorlage für die gleichnamige Monumentalverfilmung von 1959 mit Charlton Heston war, geht es in diesem Stummfilm um einen Juden, der zu Unrecht wegen eines Anschlags auf einen Römer festgenommen und in einem Sklavenschiff aus seiner Heimat Jerusalem fortgebracht wird. Da auch seine Familie festgenommen wird, schwört er, sich an den Verantwortlichen zu rächen.

Marie Antoinette wird erst 14-jährig nach Frankreich entsandt, um dort den französischen Thronfolger Ludwig XVI. zu heiraten. Dies soll die angespannte Beziehung zwischen Österreich und Frankreich beruhigen.

Ein Wissenschaftler sucht per Inserat eine Versuchsperson, um diese unsichtbar zu machen. Eine Frau meldet sich für das Experiment. Ihre neu gewonnene Unsichtbarkeit nutzt sie zugleich aus, um es ihrem ehemaligem Chef heimzuzahlen...

Einmal mehr muß er seine bevorstehende Hochzeit verschieben, als er in verbrecherische Intrigen um die Erfindung eines künstlichen Diamanten verwickelt wird.

Ein genialer Musiker mit hypnotischen Kräften macht aus einem nicht sehr talentierten Mädchen eine berühmte Sängerin und ein ihm willfähriges Geschöpf.

Im Mai. Die alte Jungfer Miss Morrison tröstet einen jungen Mann der Liebeskummer hat. Es stellt sich heraus, dass es sich bei der alten Dame um die früher gefeierte Operndiva Marica Morney handelt. Einst studierte sie in Paris Musik bei dem berühmten Gesangslehrer Nazaroff. Der ältere Mann verliebt sich in die junge Sängerin und hält um ihre Hand an. Aus Verantwortungsgefühl gibt sie nach, obwohl sie Nazaroff nicht liebt. Da trifft sie den jungen Sänger Paul Allison- beide verlieben sich ineinander. Dennoch heiratet sie Nazaroff. Die Ehe verläuft unglücklich. Nach Jahren trifft sie Paul wieder- die beiden haben immer noch Gefühle füreinander. Doch Marica widersteht der Versuchung, doch Nazaroff missversteht die Situation und erschießt den vermeintlichen Widersacher. Und so wird aus der Sängerin Marica Morney die verhärmte Miss Morrison.

Tyler Dawson und Jim Kimmerlee sind Lachsfischer in Alaska. Ein ernster Bruch in ihrer freundschaftlichen Beziehung tritt ein, als sich Dawson mit russischen Fischpiraten einlässt, während Kimmerlee sich der lokalen Bürgerwehr anschließt.