Die besten Filme von John Barrymore

Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit seiner Behauptung: Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.

Eve Peabody, ein Revuegirl aus Indiana, ist hinter dem Geld der Männer her, jedoch hat das Glück sie gerade verlassen. Nachdem sie an den Spieltischen von Monte Carlo ihr letztes Geld verloren hat, kommt sie nach Paris mit nichts als dem Goldlamekleid, das sie am Körper trägt, einem Pfandschein, einem letzten Centime und ihrer Geistesgegenwart. Mit dem festen Vorsatz, sich in der Pariser High Society einen Platz zu verschaffen, blufft sie sich ihren Weg in eine Abendgesellschaft, wo sie sich als „Baroness Czerny” ausgibt. Ihre Maske wird von einem der Gäste, Georges Flamarion, durchschaut; er bemerkt aber gleichzeitig ihre Wirkung auf Jacques Picot, den Liebhaber seiner Frau, und heckt einen Plan aus, mit Hilfe von Eve, Jacques und Helen auseinander zu bringen. Während einer Wochenend-Party auf dem Landsitz der Flamarions beglückwünschen Georges und Eve sich, wie gut der Plan zu funktionieren scheint. „Nicht vergessen”, sagt Eve zu ihm „für jedes Aschenbrödel kommt eine Mitternacht.”

Der temperamentvolle Theaterimpressario Oscar Jaffe glaubt, in dem Unterwäschemodell Mildred Plotka einen neuen Star entdeckt zu haben, und gibt ihr den Künstlernamen Lily Garland. Niemand sonst glaubt an das Talent von Lily, doch mit harten Methoden macht Oscar aus ihr einen Star.

Tage war Reedersgattin Jordan mit einem Festmahl beschäftigt, zu dem blaublütige Gäste geladen sind. Doch Lady und Lord Ferncliffe ziehen einen Abstecher nach Florida vor. Schadenfroh frotzelt Aktrice Carlotta über die Absage und schüttet ihren Hohn ebenso über andere Gäste aus. Doch an der ausgekochten Kitty beißt sie sich die Zähne aus. Nur Hausherr Larry scheint es gründlich die Petersilie verhagelt zu haben…

Basierend auf dem selben Buch von Lew Wallace, das auch Vorlage für die gleichnamige Monumentalverfilmung von 1959 mit Charlton Heston war, geht es in diesem Stummfilm um einen Juden, der zu Unrecht wegen eines Anschlags auf einen Römer festgenommen und in einem Sklavenschiff aus seiner Heimat Jerusalem fortgebracht wird. Da auch seine Familie festgenommen wird, schwört er, sich an den Verantwortlichen zu rächen.

Marie Antoinette wird erst 14-jährig nach Frankreich entsandt, um dort den französischen Thronfolger Ludwig XVI. zu heiraten. Dies soll die angespannte Beziehung zwischen Österreich und Frankreich beruhigen.

Der generöse junge Arzt Dr.Jekyll (John Barrymore) ist nicht nur ein Engel der Armen, der in seiner Klinik den Bedürftigen kostenlose medizinische Hilfe zukommen läßt, er ist auch sonst ganz und gar seiner Arbeit verpflichtet, daß sogar seine große Liebe Milicent kaum etwas von ihm hat, so daß ihm sogar sein zukünftiger Schwiegervater etwas leichte Unterhaltung verordnet. Der Ausflug in eine "Music Hall" samt attraktiver Tänzerinnen bringt Jekyll jedoch auf eine andere Idee, nach der es möglich sein sollte, das Gute und das Böse von einander zu trennen, um letzteres ausleben zu können, ohne seelischen Schaden zu nehmen.Das Resultat seine folgenden Forschungen ist ein Serum, daß Jekyll in den gerissenen Hyde verwandelt, der an Jekylls Stelle seine düsteren Neigungen auslebt, inclusive einer Affäre und krimineller Neigungen.

Ein genialer Musiker mit hypnotischen Kräften macht aus einem nicht sehr talentierten Mädchen eine berühmte Sängerin und ein ihm willfähriges Geschöpf.

An der Jagd nach einem Koffer, der die Proben eines neuartigen Sprengstoffes enthält, sind nicht nur Privatdetektiv Drummond und Scotland Yard, sondern auch ein undurchsichtiger Japaner und ein als Frau verkleideter Gangster beteiligt.

Ein Wissenschaftler sucht per Inserat eine Versuchsperson, um diese unsichtbar zu machen. Eine Frau meldet sich für das Experiment. Ihre neu gewonnene Unsichtbarkeit nutzt sie zugleich aus, um es ihrem ehemaligem Chef heimzuzahlen...